গজেন্দ্র কুমার মিত্র রচনাবলী-৪
উপক্রমণিকা
উপক্রমণিকা নিভার চিঠি পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। অথচ মন খারাপ হবার কথা নয়। খুশী না হোক, নিশ্চিন্ত হবার কথা। আর, যার সম্বন্ধে উদ্বেগ আছে—তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া মানেই তো খুশী হওয়া। তবু কে জানে কেন, , মনটা অনেকক্ষণ ধরেই কেমন ভার-ভার হয়ে রইল, কোথায় যেন একটা বেদনাবোধ খচখচ করতে লাগল—অকারণেই। হেমন্ত মার মৃত্যুতে শোক করার কোন কারণ নেই, শোক করবার মতো কেউ বেঁচেও নেই আর—আমি তো পরস্যাপি পর তত্রাচ, কেন জানি না, চিঠিখানা পাবার পর থেকে কী একটা বিষণ্ণতা পেয়ে বসল আমাকে। আর সেটা, ক'দিন ধরে, অসংখ্য কাজের মধ্যে, সহস্র কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে বার বারই অনুভব করতে লাগলুম। খুব ছোট্ট মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে থাকলে যেমন একটু বেদনা-বোধ হয়—তেমনিই। তাতে কাজ আটকায় না, তার জন্যে ব্যস্ত হতে হয় না, তবু একটু খচখচানি, একটু অস্বস্তি-বোধ হতেই থাকে। হঠাৎই মনে পড়ে গিয়েছিল কথাটা। অনেকদিন কোন খবর পাই নি। মানে নিই নি। হেমন্ত মা কেমন আছেন কে জানে, এখনও কি বেঁচে আছেন? এতদিনও? বেঁচে থাকা মানে আরও দুর্গতি, কিন্তু বুড়ির যা কপাল—অত সহজে কি মরবে? নিভাদের কাছে ছিলেন এটা জানি। অন্তত শেষ যা খবর পেয়েছি। নিভাদের ঠিকানা একবার দিয়েও ছিলেন আমাকে—সে-ই শেষ চিঠি তাঁর—অবশ্যই সেটা যত্ন করে রাখি নি। আছে কোথাও, তবে কোথায় তা মনে পড়ল না অনেক ভেবেও। নিতান্ত আন্দাজে আন্দাজেই একটা চিঠি দিয়েছিলুম। দৈবক্রমে সেটা ওদের কাছে পৌঁচেছে। তারই জবাবে খবরটা দিয়েছে নিভা।
হেমন্ত মা মারা গেছেন—গত ডিসেম্বরে। ১৯৬৬-র ডিসেম্বর। বুড়ো শরীর, এবারের শীতের ধাক্কাটা আর সামলাতে পারলেন না। মাত্র তিন-চারদিনের জ্বরেই সব শেষ হয়ে গেল। তবে—সত্যি সত্যিই যে এত টপ করে মারা যাবেন উনি—ওরা বুঝতে পারে নি, তাই কোন খবর দেবার চেষ্টা করে নি। দিলেও অবশ্য লাভ হত না। অকারণে ব্যস্ত হওয়া ও ব্যস্ত করা সার হত। তার পরও, নানা কারণে বিব্রত ছিল বলে মৃত্যু-সংবাদটাও দিতে পারে নি। আমি যেন কিছু মনে না করি। ইত্যাদি— মনে করার কিছু নেই। নিভা ওঁর ভাইঝি—কিন্তু সে খুব নিকট সম্পর্ক নয়। নিভার বাবা হেমন্ত মার পিসতুতো ভাই হতেন, তাও আপন কিনা সন্দেহ। সে তুলনায় ওরা যা করেছে— ঢের করেছে। এতখানি ঝক্কি নিকট-আত্মীয়রাও নেয় না। শেষের দিকে অথর্ব নয়, একেবারে অশক্তই হয়ে পড়েছিলেন। ঘরের বাইরে যেতে পারতেন না, প্রাকৃতিক-কৃত্যও ঘরের মধ্যে নর্দমার ধারে সারতে হত। নির্ভার অবস্থাও এমন ভাল নয় যে, একটা আলাদা ঝি-চাকর রেখে দেবে ওঁর জন্যে। যা কিছু করতে হয়েছে নিজেদেরই।
সাধারণ গৃহস্থ ঘরে বিয়ে হয়েছিল নির্ভার, কুষ্ঠিয়ার কাছে এক গ্রামে। ওরই মধ্যে একটু সচ্ছল সংসার ছিল ওদের। তবে সে সবই জমিজমার আয়ের ওপর নির্ভর। অর্থাৎ চাষী-গৃহস্থ ঘর—নগদ টাকা-পয়সা খুব বিশেষ ছিল না, তাই স্বাধীনতার পরও বছর-দুই সেখানেই পড়ে ছিলেন ওর স্বামী-শাশুড়ি। কে তাঁদের বুঝিয়েছিল যে, নদীয়ার ঐ অংশটুকু এধারের সঙ্গে জুড়ে দেবে। ফলে যখন চলে আসতে হল তখন কিছুই প্রায় নিয়ে আসতে পারলেন না। ব্রাহ্মণের ঘর—গুরুবংশ, বাসনকোসনই ছিল নাকি দু' সিন্দুক বোঝাই। তবু, শেষ মুহূর্তে এই জমি বদলের ব্যবস্থাটা হয়ে গিয়েছিল তাই রক্ষে। যা ফেলে এসেছেন তার তুলনায় অনেক কম, গ্রাসাচ্ছাদনটা চলে যাচ্ছে, এই পর্যন্ত। বাড়িও একটা পেয়েছেন, পাকাবাড়িই